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Fernando Savater 
Hace ya casi un sig lo el gra n nove li s ta ruso Leon Tolstoi 
comentó así sus impresiones 
respecto al ci ne, que por en-
tonces nacía como industria y 
como arte: " Ya vereis como 
este pequeño y ruidoso arte-
facto provisto de un manubrio 
revo lucionará nuestra vida: 
la vida de los escritores. Es 
un ataque directo a los viejos 
métodos de l arte literario. 
Tendremos que adaptarnos a 
lo sombrío de la pantalla y a 
la f¡-ialdad de la máquina. Se-
rán necesarias nuevas formas 
de escribir". S in duda esa 
profecía de Tolstoi se ha 
cumplido ampliamente . Poco 
a poco, la fonna de narrar y 
de imaginar introducida por e l 
cinematógrafo ha ido influ-
yendo de manera dec isiva en 
el estilo de los escritores. Hoy 
es habitua l hablar de libros 
escritos "como pelícu las" o 
de tal modo que puedan ser 
ll evados fáci lmente a la pan-
ta ll a. La rapidez en el relato, 
los cambios bruscos de s itua-
c ión, las fo rzadas c lips i de 
tiempo y espacio, lo variado o 
truculento de las peripec ias 
argume nta les y tantas otras 
características de la nove la 
modern a son típicos présta-
mos tomados de l c inc por la 
lite ratura. Tal como previó el 
autor de "Ana Karenina", ese 
invento hechicero de la ima-
gen en movimiento ha crecido 
hasta convertirse en un dicta-
dor del gusto narrativo al que 
obedecen por conviccton o in-
terés muchos novelistas actua-
les. 
Sin embargo, esa influencia 
del cine en la literatura no es 
quizá más que el pago de una 
deuda anterior. Porque antes, 
c uando el cinematógrafo era 
aún muy pequeño y vacilaba 
en su camino a seguir, fue la 
novela la que determinó su 
orientación futura , que en bue-
na medida sigue siendo vigen-
te todavía. La figura decisiva 
que sirvió de mediador entre la 
g ra n novela del s iglo XIX 
(C harle s Dickens , Balzac , 
Zola o el propio Tolstoi) y el 
attc cinematográfico fue el di-
rector americano Griffith , au-
téntico santo patrono del sépti-
mo arte. Hoy estamos tan 
acostumbrados a que las pelí-
culas cuenten historias más o 
menos " novelescas" que nos 
resulta difícil imaginar que las 
cosas pudieran se r de otro 
modo. Pero la verdad es que 
se trata so lamente de una posi-
bilidad e ntre otras mucha s. 
Recordemos, por ejemplo, el 
caso de la "pintura": los cua-
dros que representan escenas 
con "argumento", sea mitoló-
g ico, religioso o hi stórico, son 
so lamente una pequeña parte 
del conjunto de la pintura uni-
versal. Muchos pintores han 
preferido representar pai sajes, 
o retratos o reproducir escenas 
de la vida cotidiana ; en nues-
tro sig lo , hay pintores que se 
han negado a representar nada 
y que prefieren dedicarse sim-
pl emente al juego con formas 
y colores, a la abstracción. De 
hecho , fue preci sa mente por 
los años en los que el cine 
optó decididamente por repre-
sentar hi storias cuando la pin-
tura renunció casi definitiva-
mente a hacerlo ... 
De modo que es imaginable 
que el cine pudiera haberse 
dedicado exclusivamente a 
mostrar imágenes cotidianas 
de valor documenta l, como 
hicieron los hermanos Lu-
miére en sus comienzos , o 
amables fantasías de género 
semi-onírico, como hizo Mé-
liés, o quizá escenas picantes 
y aún pornográficas , como 
también intentaron algunos de 
los menos escrupulosos pio-
neros . Incluso podría haber 
optado por dedicarse a las 
formas abstractas en movi-
miento, como si fuese una es-
pecie de Kaleidoscopio moto-
ri zado.. . Pero Griffith lo qui-
so de otra manera. Como bien 
dice el poeta Pere Gimferrer 
en su interesante estudio so-
bre cine y literatura: "El pú-
blico aceptó El nacimiento 
de una nación (19 15) , de 
Griffith, pese a suponer una 
ruptura con lo que el cine era 
hasta entonces que hubiera 
podido desconcertarle, por-
que reconoció en aquel relato 
en imágenes lo que Griffith 
esperaba que reconociera: la 
trasposición de las no velas 
que estaba acostumbrado a 
leer, y que de hecho leía en 
mucho mayor medida de la 
que hoy nadie pueda figurar-
se". Recordemos que en 
aquellos tiempos las novelas 
de lo grandes autores deci-
monónicos y sus incontables 
imitadores eran un entreteni-
miento mayoritario que no te-
nía casi competencia en el 
campo de la cultura popular 
(si se exceptúan la ópera y el 
teatro , pero ambos a buena 
distancia), a diferencia de 
nuestra época de te levisión , 
vídeo, estéreo, etc ... El irre-
sistible éxito de Griffith de-
terminó que el cine a partir de 
entonces sirviera ante todo 
para contar historia s. Y no 
cualquier tipo de historias , 
sino historias novelescas, con 
el tipo de personajes y el tipo 
de tramas que la mayoría de 
la gente está aco tumbrada a 
conocer a través de sus lectu-
ras. En buena medida, aún si-
gue siendo así. El cine ha te-
nido y tiene sus Dickens, sus 
Stevenson y sus Dostoiewski , 
por no hablar de sus Zane 
Grey o sus Rider Haggard . 
Pero aún no le conocemos un 
Paul Klee o un Mondrian ... 
Desde luego, la relación entre 
cine y novela ni comenzó por 
un amor a primera vista ni ha 
sido luego un simple matri-
monio de conveniencias. La 
pareja ha conocido mucha s 
broncas conyugales y no po-
cas infidelidades. Para empe-
zar, muchos escritores se han 
mostrado desde antiguo parti-
cularmente " cinematófobos", 
es decir, enemigos del cine-
matógrafo, por utilizar el cali-
ficativo algo derogatorio que 
les adjudicó el novelista vas-
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co Pío Baroja. Los cinemató-
fobos acusan al cine de no ser 
un verdadero arte sino una 
simple artesanía o, aún peor, 
una industri a de miras exclu-
s ivamente comerciales que 
estropea con sus puerilidades 
el gusto estético de la gente y 
les alej a de los placeres más 
elevados de la buena literatu-
ra. En España fue un ilustre 
cinematófobo don Miguel de 
Unamuno (al que s iempre 
costa ron menos las diatribas 
que los e log ios) y tambi é n 
Antonio Machado , que por 
boca de su alter ego Juan de 
Mairena ll ega a decir que el 
cine "es un invento de Sata-
nás para aburrir al género 
humano " y tambi é n que 
"cuando haya en Europa dic-
tadores con sentido común se 
llenarán los presidios de ci-
neastas ". La fuerza y la ex-
tensión actual de la cultura ci-
nematográfica hace que estos 
cinematófobos de ayer nos re-
sulten casi tiernamente absur-
dos. Pero todavía s iguen te-
niendo herederos malhumora-
dos e ntre los c urs is que no 
pi erde n ocas ión de rezongar 
contra e l poder " imbecil iza-
dor" de la telev isión (s in ad-
vertir que, en todo caso, ellos 
mi s m os so n la ve rdadera 
prueba de su doctrina) o entre 
quienes ante cualquier adapta-
ción de una novela a la panta-
lla siempre aseguran solemne-
mente que "el libro era me-
j or 
Sin emba rgo , hasta qui e nes 
pensamos que el cine y la li-
te ratura pueden compl emen-
tarse fructuosamente -sin que 
ninguno de los dos se resulte 
avasallado por el otro- tene-
mos que admitir que esta co-
laboración no es cosa fác il. 
En primer lugar, una gran no-
ve la es mucho más que una 
simple anécdota. El argumen-
to d e " Madam e Bova ry" 
cabe en unas cuantas líneas, 
semejantes a las que en cual-
quier periódico dan cuenta de 
los sucesos del día ; y en e l 
mismo diario podemos leer la 
crónica de acontecimientos no 
dem as iado di s tintos de los 
que aparecen en " Guerra y 
paz". Pero la fuerza literari a 
de esos libros no reside tanto 
en lo que c uentan s ino e n 
cómo lo cuentan: lo importan-
te es la recreación "verba l" 
de la psicología de una mujer 
in sati sfecha e n la provinc ia 
francesa o de los confli c tos 
bé li cos que susc itó la ambi-
ción napoleónica. Son las pa-
labras las que cuentan en e l 
libro, su elección, su di sposi-
ción y su ritmo, el mundo de 
reflexi ones y suge rencias que 
se abren paso en e l lector a 
través de e ll as . El cine utili za 
un in s trum e nta l di fe re nte: 
mientras que en la nove la las 
palabras lo son todo, en la pan-
talla só lo son un compl emento 
y a veces ni s iquie ra éso. La 
literatura susc ita las imágenes 
en e l lector por medi o de las 
pa labras , mie ntras que e l cine 
despierta palabras y pensamien-
tos dentro de l espec tador po r 
medi o de las im áge nes qu e 
muestra. Quizá pudiésemos de-
c ir que la pa labra literaria es 
" im ag in a ti va", produ c to ra y 
promotora de secretas imáge-
nes, mientras que en el cine la 
palabra es " imag inari a" , viene 
a part ir de las imágenes para 
convertirse en fruto menta l de 
quien las contempla. Sin duda 
no ti ene por qué haber opos i-
ción irreductible entre la pala-
bra im ag in a ti va y la pa la bra 
imaginaria pero e l paso de la 
una a la otra no deja de tener 
sus problemas. 
A mi juicio, el c ine ti ene dos 
problemas cuando trata de re-
producir e l di scurso novelesco. 
Prime ro , la pa la bra lite rar ia 
pasa sin esfuerzo del exteri or al 
interior de los personaj es y se 
atiene s iempre a lo esencial en 
e l re lato (hablo, c laro está, de 
los buenos nove li stas), mientras 
que en el cine la exterioridad se 
impone con fuerza mucho ma-
yo r, hasta el punto de amenazar 
a cada paso con "d istraernos" 
de lo importante : cua ndo lee-
mos un capítulo de "Ana Kare-
nina" , a un que sepa mos có mo 
va vestido e l pe rsonaje y dónde 
está en ese momento podemos 
desen te nd e rn os de e ll o pa ra 
centrarnos exc lusivamente en lo 
que de veras le pasa, mientras 
que en la pe lícul a e l traje, e l 
pa isaje y los gestos de la prota-
goni sta no consienten nunca ser 
o lvidados. En segundo lugar, la 
narrac ión cinematográ fi ca tiene 
que ser mucho más "condensa-
da" que la literari a : los senti-
mientos y las pas iones de la no-
ve la se ven con demas iada fre-
cuenc ia embl emati zados en un 
gesto o una imagen , de tal 
modo que el amor se exprese 
con un beso, la cólera con 
una taza rota , la muerte con 
un féretro, etc ... Muchas de 
las complejidades afectivas o 
psicológicas del libro quedan 
sacr ificadas en re súmen es 
casi jeroglíficos que tienden 
al estereot ipo y van creando 
su propio código de guiños. 
Ninguna de estas dificultades 
es insoluble y lo que parecen 
limitaciones a lgunos grandes 
directores lo han logrado con-
vert ir en nuevas capacidades 
e intactas fuentes de encanto 
estético. 
Es curioso que el cine se fija-
se e l modelo litera rio de la 
novela y no del teatro , que 
parecía más accesible a su 
modo de representación. Su-
pongo qu e influyó e n ello 
preci samente el considerar al 
teatro su más directo competi-
dor y el afán de los primeros 
directores cinematográficos 
de desmarcarse de ese otro 
gé nero literario , dema s iado 
venerable y cargado de tradi -
c ión. También tuvo que in-
fluir la posibilidad cinemato-
g ráfica de l " pai saje" (fuese 
natural o urbano) , aportación 
entusiasta para los espectado-
res que de inmediato se con-
virtió en una especialidad del 
nuevo arte. Hubo que esperar 
a la modernidad sofisticada 
de Coppola y compañía para 
que aprendiésemos a disfrutar 
otra vez con e l simulacro tea-
tral de los decorados ... De 
cualquier man e ra , algunos 
dramaturgos siempre han ten-
tado a los mejores directores 
de cine: Shakespeare, casi 
inevitablemente en nuestra 
tradición occidental pero tam-
bién en la oriental (Kuro-
sawa), ha sido el más visitado 
de todos ellos. Es cierto que 
la incomparable fuerza de la 
palabra shakespeariana pre-
senta en su paso al cine mu-
chas de las imposibilidades 
que ya hemos mencionado en 
el caso de la novela . Sin em-
bargo, el gran bardo inglés se 
presta al cine. ¿Por qué? Por 
la misma razón que desagra-
daba a los refinados críticos 
franceses, incluso a algunos 
tan perspicaces como Voltai-
re , que le consideraban ge-
nialmente bárbaro: Shakes-
peare se preocupa de la fuerza 
y la belleza, pero nunca del 
"buen gusto". Jamás hace 
melindres ante la posibilidad 
de crímenes, fantasmas, bru-
jas , duelos feroces, bromas 
desmesuradas , destri pamien-
tos, etc... Aunque no llega en 
este terreno al punto de otros 
autores isabelinos ( por ejem-
plo John Webster , cuya 
"Duquesa de Malfi" es per-
fectamente gore), Shakespea-
re lo lleva todo a escena, has-
ta lo más crudo y atroz. Sus 
obras están llenas de color y 
movimiento , de "suspense" 
incluso (Borges dijo que ha-
bía siempre en él algo de más 
mediterráneo que británico), y 
poco tienen que ver con el ex-
quisito hieratismo de Racine 
o con el alegorismo teológico 
de Calderón. En resumen , 
además de la suprema emo-
ción poética , las obras de 
Shakespeare emocionan tam-
bién de otro modo más trucu-
lento y melodramático, más 
"divertido", con esa otra 
emoción que tiene oir un 
cuento de miedo o presenciar 
un accidente o una riña. Por 
eso nunca se encontrarán muy 
lejos de la pantalla cinemato-
gráfica, a la que preceden en 
algunas de sus mejores inge-
nuidades y a la que aportan el 
incomparable brío de su pala-
bra en perpetuo estado de gra-
cia . Para mi gusto, no hay 
adaptación de Shakespeare al 
cine como la que hizo Orson 
Welles en Campanadas a 
medianoche: si se me apura, 
yo diría que es como si a todo 
lo mejor del cine se le sumase 
lo mejor de Shakespeare. Allí 
se ve lo bien que casan los 
dos, el viejo cisne del A von y 
la caja mágica de los Lu-
miere ... 
La novela actual ya no es esti-
lística ni técnicamente igual a 
la de los autores decimonóni-
cos que inspiraron a Griffith. 
Lo mismo que la pintura se dio 
cuenta de las limitaciones del 
realismo cuando apareció la 
fotografia, así el cine ha ense-
ñado a los escritores que mu-
chas de sus descr ipciones y 
ambientaciones "rea lista s" 
tienen poco sentido frente a lo 
que enseñan las imágenes mó-
viles. Hoy se narra de otra ma-
nera, unas veces para competir 
directamente con la narración 
cinematográfica y otras para 
huir de ella y volver a la pure-
za "verbal" de la literatura. El 
problema sigue siendo hallar 
los recursos que esa "palabra 
imaginaria" del cinematógrafo 
tiene en exclusiva, más allá del 
mimetismo ingenuo con el arte 
literario de las novelas. La es-
critora Virginia Woolf dijo que 
el cine debería intentar captar 
todo ese tipo de pensamientos 
que brota de las imágenes y no 
de las palabras, una realidad 
diferente pero en la cual tam-
bién transcurre nuestra vida. 
"Cuando el cine lo logre -dijo 
Virginia Woolf- entonces, 
igual que el humo brota del 
Vesubio, podremos ver el pen-
samiento en toda su fuerza sal-
vaje, su belleza, su peculiari-
dad, brotando de los hombres 
cuando apoyan los codos en la 
mesa, de las mujeres cuando 
dejan caer al suelo sus bolsos 
de mano ". Hoy yo creo que 
podemos asegurar que el cine 
ya ha logrado este pensamiento 
en sus mejores momentos, no 
"contra" la literatura ni "a 
pesar" de la literatura , sino 
por medio de una a rtística 
complicidad con ella en la que 
conserva lo más peculiar de su 
fuerza característica. 
